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(0 D aviela

Autor/a: Mauro Rojas

Daniela:

Ya no es necesario conversar, porque se, por fin, que ya no me quieres. Me di
cuenta esta mariana despues de tomar desayuno, miré el cuarto y lo supe, miré
la taza de té y lo supe.

Pero estoy vivo, puedo respirar, observar la luz sobre los muros, puedo oler,
escuchar y comer. Y hay cosas, muchas cosas que amo.

Tengo una ventana azul, azulisima, tan azul como la muerte. A veces, cuando
no tengo trabajo, me siento a mirar a través de ella. No te imaginas todo lo
que veo: partos de mujeres jovenes y viejas, en casas, en cuartos de techo alto
y en hospitales roidos. Veo hombres asaltando a sefioras en ensombrecidas
calles del centro, veo a nifios corriendo tras otros ninos, jugando al pillarse, veo
parejas comiendo papas fritas en la vieja sala del Cine Normandie, hombres
haciendo el amor con otros hombres en los bafios del Cine Capri, nifias de piel
morena encumbrando volantines a un costado del Mapocho y mucho mas.




Siento mucho amor por esta ventana.

También tengo una cama de fierro que nos dejé mi mama. Suena cuando me

muevo en ella, pero es fuerte y creo que nada podria romperla. Ni siquiera un

choque, ni un terremoto, ni nuestra fealdad en un espejo roto. Es tan fuerte

como este amor, este amor que, quizas, ya no necesita destino.

Bajo la cama hay una cajita de madera donde guardo boletos de micro. Guardo

€eso y un aro que me puse hace pocos dias y que no alcanzaste a ver. Es negro

y circular, como el camino que lleva a la escuela donde nos conocimos, negro

como la piel de un sefor haitiano que vende verduras en Recoleta, negro como

la bilis cuando hay melancolia, negro como la sombra de este invierno, como

el barro en Zapadores cuando llueve.

Los boletos, en cambio, son de multiples colores, como nuestro amor, antes

de que se marchara.

También hay otra cajita, rosado oscuro, envejecida y rocosa, como la piel de

mi abuela muerta. En ella guardo lluvia, la que caia siempre en agosto en los

ochenta. Ahi caben los dias de invierno de esos anos, los de dictadura y los

que vinieron después, caben cartas que escribido mi hermana antes de que yo

naciera, cartas con ternura Y SOpPOr.

También hay un pantalon de franela que tiene un bolsillo al costado. Adentro

de él hay una llave que abre una puerta, una puerta oculta en algun lugar de la

casay tras ella hay una sombra que me visita cuando soy nifio.

En mi ropero guardo juguetes sexuales, que entraron en mi y en ti, que nos

cortarony nos suavizaron la piel, juguetes con los que me golpeaste y amarraste,

y con los que te golpeé y amarré, juguetes para la ternura y la crueldad.

Tengo un condon de frutilla que nunca usamos. Esta adentro de un velador

café oscuro que asemeja un sauce. Yo también, a veces, soy un sauce. Los




pajaros vienen y se van de mis brazos.

Hoy he abierto la ventana y te he visto ir lejos de aqui. Entonces vuelvo a sentir

que su color azul me cubre por completo, creo que disuelve mi cuerpo y me

absorbe como si fuese vapor, y mi cerebro se abre en dos como una naranja y

se hace igual que su jugo, pero azul.

Después de que te fuiste, a veces siento que todo lo que soy se disuelve en

esta ventana.

Todo se disuelve.

Entonces tomo la llave y busco esa puerta oculta.

Mauro Rojas Nunez.
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Autor/a: Carolina Oyanedel

Querida Lily:

Ya va un mes sin verte, puede que sea mas. Es extraio coOmo pasamos de
vernos todos los dias a esto jRecuerdas nuestros almuerzos diarios, donde nos
reiamos de todo? ;Y las veces que buscabamos la banca mas soleada para
conversar mientras fumabas? Sabes lo mucho que odio el cigarro, pero a ti te
lo aguantaba. Sigo esperando que entres la puerta de la cocina con tu sonrisa
de siempre.

Susana te extrafia igual © mas que yo. Ya sabes como es, le gusta hacerse la fria,
la que no siente, pero contigo no le sale. Ayer me decia que no podia dejar de
pensar en ti, y cOmo no, si aqui todos estamos con el alma en un hilo.

Fue apenas ayer que recibimos la noticia a través de un frio mail “Aviso de utilidad
publica”. No lo abri, pensé que era una banalidad mas del trabajo, ademas,
estaba ahogada en tareas urgentes, que ahora me parecen insignificantes.
Apenas unos minutos después vi entrar en mi oficina a Susana, con la mirada




llena de tristeza, preguntando por el correo. Ahi estaba esa palabra, “urgente”,

y luego la frase “dadores de sangre”.

Seguro no pasd mucho tiempo antes de que apareciera Veronica, pero para mi

fue eterno. Apenas vi la cara de Vero supe que era peor de lo que imaginaba,

NO era necesario que abriera la boca para saberlo. Tenias programada una

operacion de 10 horas. Diez horas, flaca.

Y yo pensaba en tus papas, me decias que ellos siempre te acompafaban

desde donde sea que vayamos luego de la muerte. Que tal vez no era asi, pero

que querias creer. Que cada vez que un perro te seguia, era tu papa el que lo

mandaba a cuidarte. Que tu mama te dejaba lo que necesitabas en su vieja

casa. Y yo te decia que también queria creer, porque sencillamente no soporto

este mundo sin mi abuela. A mi vigjita le prendi una velita por ti, le expliqué que

tu tenias gente que te cuidaba, pero que también te fuera a acompanar, porque

una mas ayuda.

;Y sabes en qué mas pensaba? En ese dia en que me sacaste de la oficina para

tomarme la foto para mi credencial. Casi ni me conocias, pero me arreglaste

el pelo y la ropa. Aunque para mi fuera un tramite totalmente innecesario, tu

querias que yo estuviera contenta con esa foto. Editaste las mejores y me hiciste

elegir. Me habias sacado hasta la ultima imperfeccion para que yo estuviera

feliz, aunque nunca te lo pedi. Pero asi eres tu; dedicada. Amas tu trabajo, amas

la fotografia, aunque sea para una credencial que llevo meses esperando y que

tal vez ni alcance a recibir.

Anoche me decia que eres fuerte, solo la gente fuerte vive la vida con una

sonrisa en los labios. Porque no la tuviste facil, pero aprendiste a vivir asi,

siempre alegre. Haciéndote querer. Y sabes que no lo digo porque te quiero,

lo digo objetivamente, porque nadie esta indiferente a tu estado de salud. Te

confieso que me juré no encarinarme con nadie en este lugar, pero ya ves, nNo

pude hacer nada.




Ya recibimos la noticia de que la operacion salio bien. Me habria encantado que

vieras la cara de Susana. Apostaria que, de todos los siglos que llevan trabajando

juntas, nunca la viste asi. Es que casi saltaba de felicidad, ;te imaginas eso?

Te escribo esta carta para que sepas que te queremos. Que yo te quiero. Y que

Susana, tal vez nunca te lo diga, pero también te quiere.

Con carino,

Carolina
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Tercer Lugar

Autor/a: Marcia Arévalo Valenzuela

Cisjordania, 21 de mayo 2024

Querido hermano:

Espero que, al recibo de esta carta, te encuentres bien, feliz y tranquilo. Queria
escribirte esta breve misiva para saber de ti, de mama y de mis hermanos mas
pequenos. Han sido noches de mucha nostalgia. Afiloro estar con ustedesy en
especial contigo, para escuchar nuestros discos favoritos y arreglar el mundo.
Tal vez comer un delicioso empolvado para toser azucar flor (jejeje) o disfrutar
del mote con huesillos tan aromatico que prepara la abuela. Aca se siente
una efervescencia en el aire, algo de inquietud que espero que sea solo eso:
inquietud astroldgica o inquietud imaginaria.

En unos dias mas espero escribirte de nuevo.

Con amor de tu “sister” Claudia.




Cisjordania, 21 de julio 2024

Querido hermano:

Esperando que todo esté bien por alla al recibo de esta carta, te saludo con

un gran abrazo, que recorra todos estos kilbmetros que nos separan de aqui

hasta Chile. ;Como va el trabajo? ;Los proyectos nuevos? Espero que todo

esté andando de maravillas, te lo mereces jeres tan creativo! Desde hace unas

semanas, el suministro eléctrico ha estado muy intermitente. Mis vecinos

comentan que son avisos de algun atentado, pero la verdad yo no creo mucho

en ello, confio en que sea solo algo fortuito.

Asi es que mientras no hay luz, te escribo esta carta a la luz de las velas, asi

CcoOmo en esas historias que tanto disfrutdbamos de pequefios. Besos a mama

y a los peques.

Con amor de tu hermana.

Cisjordania, 28 de septiembre 2024

Querido hermano:

¢Como estas? Espero que tu, mama y los peques estén bien. ; CoOmo estuvieron

esas fiestas patrias? Me imagino que haciendo maraton de empanadas y

anticuchos. Por aca ha estado muy agitado todo. Mis vecinos tenian razon.

Las escuelas estan cerradas, asi es que no he ido a trabajar. Tampoco tenemos

agua. Hemos tenido que organizarnos comunitariamente para sortear estos

instantes oscuros. Sé que mama no ve muchas noticias, pero también sé que

nuestra situacion da la vuelta al mundo. No sé qué haré hermano. Tal vez lo

mas sensato sea iniciar el éxodo con el resto de mis vecinos y amigos antes

que todo se vuelva tiniebla y terror. No le cuentes detalles a mama, no quiero

preocuparla.




Recibe un gran abrazo. Guarda mi caja con casetes, quitales el polvo a mis

libros y dale el mejor atun a mi gato “Rufian”. Dile que también lo extrafio.

Con afloranza y algo de temor... tu hermana.

Gaza, 21 de noviembre 2024

Querido hermano mio:

Si recibes esta misiva, es porque alguien mas encontro esta carta y te la pudo

hacer llegar. Hay voluntarios que estan ayudando a mantener a las familias

comunicadas, pues es un acto muy, muy arriesgado que una vaya a dejar la

correspondencia. Parti con lo puesto. Parti con mis amigos y con un poco

de mis materiales didacticos por si improvisamos alguna escuelita por ahi. He

tenido miedo.

He tenido frio y hambre. Mis manos estan agrietadas de polvo y desesperanza.

Me duele la infancia. Me duele la muerte que respira en mi nuca.

Hermanito, tal vez esta sea nuestra ultima comunicacion pues nadie sabe si

este éxodo me llevara a una tierra fértil en paz y entendimiento o sera un éxodo

sin retorno con un pasaje hacia el infinito.

Siempre y para siempre los amo.

Eternamente, tu hermana.
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